20 Tahun Setelah 9/11, Pengawasan Telah Menjadi Cara Hidup


Dua dekade setelahnya 9/11, banyak tindakan sederhana yang dulunya dianggap remeh kini tampak tak terduga: berjalan-jalan bersama orang-orang terkasih ke gerbang penerbangan mereka, berkelok-kelok melalui alun-alun perusahaan, menggunakan jalan-jalan di dekat gedung-gedung pemerintah. Kebersamaan metropolis kita sekarang tertutup dengan baja dan pengawasan. Di tengah pandemi terus-menerus selama satu setengah tahun terakhir, kota-kota menjadi semakin tertutup. Dengan setiap penghalang baru didirikan, lebih banyak lagi ciri khas kota yang terkikis: kebebasan untuk bergerak, mengembara, dan bahkan, seperti yang dikatakan Walter Benjamin, untuk “kehilangan arah … seperti seseorang tersesat di hutan.”

Lebih sulit untuk tersesat di tengah pelacakan konstan. Juga lebih sulit untuk berkumpul secara bebas ketika ruang publik antara rumah dan kantor dilucuti. Dikenal sebagai tempat ketiga, mereka adalah jaringan ikat yang menyatukan jalinan komunitas modern: taman umum tempat remaja dapat bermain skateboard di sebelah kakek-nenek bermain catur, perpustakaan tempat anak-anak dapat belajar membaca dan individu yang tidak memiliki rumah dapat menemukan jalur kehidupan digital. Ketika tempat ketiga menghilang, seperti yang mereka alami sejak serangan, komunitas bisa goyah.

Tanpa ruang-ruang ini yang menyatukan kita, warga hidup lebih seperti beberapa masyarakat terpisah yang beroperasi secara paralel. Sama seperti ruang gema media sosial telah merusak kapasitas kita untuk percakapan online, hilangnya tempat ketiga dapat menciptakan ruang gema fisik.

Amerika tidak pernah secara khusus mahir dalam melindungi tempat ketiga kita. Bagi orang-orang yang diperbudak dan pribumi, memasuki alun-alun kota saja bisa menjadi hukuman mati. Kemudian, terorisme rasial Jim Crow di Selatan menyangkal orang kulit hitam Amerika tidak hanya memiliki hak pilih, tetapi juga akses ke konter makan siang, angkutan umum, dan bahkan pendingin air literal. Di kota-kota utara seperti New York, orang kulit hitam Amerika masih menghadapi penangkapan dan kekerasan karena melanggar kode segregasi yang kaku, tetapi tidak terlihat.

Sepanjang abad ke-20, New York membangun infrastruktur pengucilan untuk mencegah tetangga kita yang tidak bertempat tinggal berbagi institusi kota yang, menurut hukum, adalah milik mereka untuk ditempati. Pada tahun 1999, walikota saat itu Rudy Giuliani memperingatkan warga New York yang tidak memiliki rumah bahwa “jalanan tidak ada di masyarakat beradab untuk tujuan orang tidur di sana.” Ancamannya mendorong ribuan petugas NYPD untuk secara sistematis menargetkan dan mendorong orang-orang yang tidak memiliki rumah agar tidak terlihat, sehingga semi-privatisasi tempat umum yang klasik.

Terlepas dari keterbatasan ini, sebelum 11 September, jutaan warga New York dapat berjalan dan berkeliaran melalui jaringan luas milik bersama modern—taman umum, alun-alun pribadi, jalan setapak, trotoar, tempat terbuka, dan taman komunitas, berpapasan dengan mereka yang tidak akan pernah mereka miliki sebelumnya. bertemu. Pertemuan acak ini menggemparkan kota kami dan memberi kami rasa pemersatu diri. Ruang bersama itu mulai menjauh dari kita 20 tahun yang lalu, dan jika kita tidak berhati-hati, itu akan hilang selamanya.

Setelah serangan itu, kami mendengar kata-kata hampa patriotik dari mereka yang berjanji untuk “mempertahankan demokrasi.” Namun di tahun-tahun berikutnya, pertahanan mereka menjadi ancaman terbesar demokrasi, merekonstruksi kota-kota sebagai ruang keamanan. Miliaran yang kita habiskan untuk “mempertahankan cara hidup kita” telah terbukti menjadi kehancurannya, dan tidak jelas apakah kita akan mampu membalikkan tren.

Di negara di mana istilah “makalah, tolong” dulunya identik dengan otoritarianisme asing, ID foto telah menjadi kebutuhan yang selalu ada. Sebelum 9/11, seorang warga New York dapat menghabiskan seluruh hari mereka melintasi kota tanpa memerlukan ID. Sekarang diperlukan untuk memasuki hampir semua gedung atau institusi besar.

Sementara pemeriksaan ID telah menjadi memori otot bagi jutaan warga New York yang memiliki hak istimewa, itu merupakan sumber ketidakpastian dan ketakutan bagi orang lain. Jutaan orang Amerika tidak memiliki ID foto, dan jutaan lainnya, menggunakan ID adalah risiko, sumber data untuk Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai.

Menurut Mizue Aizeki, direktur eksekutif sementara Proyek Pertahanan Imigran yang berbasis di New York, “Sistem identitas sangat rentan untuk menjadi alat pengawasan.” Aizeki menambahkan, “pengumpulan dan analisis data telah menjadi semakin penting bagi kemampuan ICE untuk mengidentifikasi dan melacak imigran,” mencatat bahwa Departemen Keamanan Dalam Negeri secara dramatis meningkatkan dukungannya untuk sistem pengawasan sejak pendiriannya pasca-9/11.

ICE telah menghabiskan jutaan dolar untuk bermitra dengan perusahaan seperti Palantir, agregator data kontroversial yang menjual layanan informasi kepada pemerintah di dalam dan luar negeri. Vendor dapat mengumpulkan daftar masuk digital dari gedung tempat kami menunjukkan ID kami, pengenalan wajah di alun-alun, dan alat pengawasan lainnya yang tak terhitung jumlahnya yang melacak area di sekitar gedung perkantoran dengan tingkat pengawasan hampir militer. Menurut Aizeki, “karena pemolisian massal imigran telah meningkat, para pendukung telah dihadapkan oleh negara pengawasan yang berkembang pesat.”

Diposting oleh : Toto HK