‘All of the Marvels’ Memetakan Kisah Besar Komik Universe


Komik lama pembaca menjadi pandai berurusan dengan versi waktu yang berbeda. Gambar di panel komik individu mana pun mungkin menangkap potongan yang sangat kecil dalam sekejap, gambar waktu Planck—tapi lalu bagaimana menjelaskan gelembung dialog yang membutuhkan waktu beberapa menit untuk disampaikan? Atau gambar di panel mungkin menyertakan hantu masa lalu mereka sendiri untuk menunjukkan gerakan atau perubahan. Talang antar panel dapat mengkodekan momen, menit, bulan, atau ribuan tahun. Sebuah tebing-gantungan mungkin membutuhkan empat minggu yang menyiksa antara masalah untuk diselesaikan, tetapi instan dalam waktu cerita. Beberapa komik menceritakan kisah yang dimulai lebih dari setengah abad yang lalu; tidak ada yang mengharapkan siapa pun untuk mengingat semuanya.

Bagaimanapun, Anda akan terbiasa. Komik berjalan gagap-langkah melalui timeline mereka sendiri. Tidak ada yang pernah melihat keseluruhan gambar. Sampai sekarang.

Douglas Wolk, seorang sejarawan terkemuka dan penjelas teori dan praktik komik, telah melihat segalanya. Untuk buku barunya Semua Keajaiban, minggu ini, Wolk membaca semua Komik Marvel, dari tahun 1961 hingga hari ini. Itu lebih dari 27.000 masalah individu. Tapi karena semua komik itu “terjadi” di alam semesta yang sama, seperti film dan acara TV baru-baru ini, semua cerita itu sebenarnya adalah satu cerita yang berkesinambungan. Jadi Wolk telah memperlakukan mereka sebagai karya seni tunggal, masif, yang dibuat secara kolaboratif, dikonsumsi dan dipertimbangkan dalam tegukan raksasa. Prestasi Wolk lebih dari sekadar aksi. Inilah kritik sastra sebagai uji ketahanan.

Namun, itu banyak komik. Itulah mengapa pertanyaan pertama yang saya tanyakan padanya di video call kami adalah: Apakah Anda baik-baik saja?

“Saya melewatinya,” kata Wolk. “Aku tergantung di sana. Seperti anak kucing di poster motivasi tahun 1970-an.” Penyelamannya ke dalam Marvels ternyata cukup intens—perjalanan ke alam semesta paralel langsung dari Anda-tahu-apa. Tapi kepalanya tidak meledak. Perjalanan itu ternyata menjadi perjalanan yang nyata, kawan. Meskipun status komik yang goyah dalam wacana budaya Amerika, Wolk menemukan subteks, simbolisme, bahkan gambar dan referensi yang berulang. Dia menemukan pola. Karya seni tunggal ini memiliki pandangan dunia. Dia koheren.

Itu mungkin tampak mengejutkan. Tentu, pada dekade-dekade awal Marvel, tim editorial mengoperasikan apa yang kemudian disebut “metode Marvel”, di mana seorang penulis—paling sering Stan Lee—secara samar-samar meretas skenario bersama dengan seorang seniman, yang kemudian pergi dan melakukan memblokir-dan-mengatasi mondar-mandir, panel, dan ketukan cerita. Kemudian penulis akan kembali dan mengisi dialog. Dan Lee memiliki beberapa pendekatan standar untuk mendongeng dan ideologi. Ketika semakin banyak penulis mulai terlibat, Anda akan berpikir bahwa semua akan terpisah. Tapi tidak. “Orang-orang yang bekerja di ruangan yang sama berkolaborasi satu sama lain; orang-orang yang bekerja berjauhan satu sama lain di dunia yang berhubungan satu sama lain, mencari tahu apa yang mereka lakukan dan memastikan bahwa apa yang mereka lakukan kompatibel dan membangun ide satu sama lain,” kata Wolk. “Dan itu adalah pencipta di masa sekarang, berkolaborasi dari jarak jauh dengan orang-orang yang menulis dan menggambar komik 40, 50, 60 tahun yang lalu dan tidak tahu bahwa ada orang yang akan mengingat karya mereka.”

Jangan salah paham; Wolk tidak berargumen bahwa semua komik Marvel adalah bagus. Seperti yang dia tunjukkan kepada saya, penulis dan seniman hebat Jack Kirby—pencipta Captain America, pencipta Eternals, di antara banyak lainnya—bahkan jarang membaca hal-hal yang dia lakukan di tahun-tahun awal Marvel. “Mereka mencoba melakukan sesuatu yang lebih keren, lebih menarik, dan lebih dalam daripada sekadar membuka halaman,” katanya. “Mereka tidak selalu berhasil. Terkadang mereka jatuh di hidung mereka, dan terkadang mereka membuat sesuatu yang sangat istimewa.”

Diposting oleh : Data HK