Anda Bisa Pulang, dan Kali Ini Menjadi Pahlawan


Saya menenun saya jalan-jalan di Manhattan ketika saya menemukan itu agak tiba-tiba: apartemen lama saya, tepat di sudut 8th Avenue dan 23rd street. Aku heran melihat betapa miripnya itu. Tentu saja, restoran burger yang ada di sini 10 tahun yang lalu sudah tidak ada lagi, digantikan oleh toko berjendela berkabut bernama White’s Bookshop Café. Bioskop di sebelah, dengan pengeras suara raksasa yang membuat apartemen kami bergetar setiap kali blockbuster mencapai klimaksnya, juga hilang, digantikan oleh Tom’s Cuts dan Rapid’s Dry Cleaning.

Tapi batu batanya memiliki warna yang sama, gedung yang tingginya sama, sinar matahari yang menyinari 8th Avenue, sinar matahari yang sama yang membuatku merasa seperti bintang film setiap kali aku keluar dari pintu depan kami. Saya memikirkan kembali siapa saya saat itu, ketika saya tinggal di sini: minum terlalu banyak, membenci pekerjaan saya di mana saya selalu menjadi “yang gay” dan di mana klien saya-perusahaan minyak, raksasa farmasi, kerajaan kimia-adalah penjahat literal. Kali ini, semuanya berbeda. Aku di sini untuk melawan para penjahat. Aku berbalik dan berlari ke muka gedung, hanya berhenti ketika aku mencapai puncak, di mana aku bisa mengintip ke bawah dan mencari tanda-tanda kejahatan.

Apakah saya menyebutkan saya Spider-Man? Lebih khusus lagi, saya Miles Morales. aku bermain Spider-Man: Miles Morales, yang dibangun di atas penciptaan kembali Manhattan yang legendaris dari pendahulunya. Prestasi Insomniac Games benar-benar luar biasa; Saya benar-benar merasa seperti berada di New York permainan tetapi juga di New York saya sendiri.

Berada di sini (di sana, lalu) di dalam permainan memberi saya sedikit putaran, tepat di dada saya. Sakitnya nostalgia. Tapi ada hal lain di sana juga.

Keakraban itu, tentu saja, mengasyikkan. Ketika dunia video game meniru dunia kita, itu menjadi semacam lembar memo digital. Versi Google Street View yang lebih interaktif. Ketika saya bermain Anjing tidur, saya memberanikan diri ke apartemen lama saya di Hong Kong. Saya melakukan hal yang sama di Anjing penjaga‘ Chicago, dan itu adalah penggambaran yang sangat jelas sehingga saya mengalami mimpi buruk tentang bos Chicago saya yang mengerikan. saya menggunakan Assassin’s Creed II untuk membuat suami saya menunjukkan kepada saya bagian mana dari Florence dia tinggal sebelum kami bertemu. Saya bahkan berlama-lama dalam permainan yang tidak saya sukai, hanya untuk membiarkan nostalgia melayang di atas saya. Saya tidak bisa masuk ke dalam Orang 5 (karena memikirkan sekolah menengah membuat saya panik), tetapi hanya mengintai tentang Shibuya membawa saya kembali ke kunjungan Natal ke Tokyo pada tahun 2006, dan itu membuat saya ingat betapa muda dan penuh keajaiban saya saat itu.

Tapi “sesuatu yang lain” ini lebih dari itu. Pikirkanlah: Di hampir setiap video game, apa tujuannya? Dengan pengecualian langka, tujuannya adalah untuk menang. Tujuannya adalah menjadi pahlawan. NS pahlawan.

Setiap kali saya mengunjungi dunia game yang didasarkan pada lokasi “dunia nyata”, saya bisa merasakan bagaimana rasanya menjadi pahlawan di sana. Bintang. Pemenang.

Saya menghabiskan sebagian besar dari 30 tahun pertama hidup saya diganggu. Saya seorang pria gay yang tinggi dan keras dari pedesaan Pennsylvania. Saya diolok-olok karena menjadi gay sebelum saya tahu apa itu gay. Saya selamat dari itu, tetapi saya tidak menyadari bahwa para pengganggu akan mengikuti saya hingga usia dua puluhan. Saya pergi ke London untuk sekolah pascasarjana, dan kemudian, dalam pekerjaan pertama saya di periklanan di Old Blighty, tim saya memiliki “Mike Voice” mereka sendiri yang akan mereka gunakan untuk meniru saya, bahkan ketika saya hanya berjarak satu meja. Suara ini datang dengan cadel dan ketangkasan pergelangan tangan yang luar biasa. Ternyata materi iklan ini sama sekali tidak kreatif.

Kekejaman tentang seksualitas saya, latar belakang saya, penampilan saya, suara saya, pilihan saya, my semuanya mengikuti saya keliling dunia, dari pekerjaan saya di London hingga pekerjaan di Johannesburg, Cape Town, Hong Kong, New York, Chicago, dan Atlanta. Saya tumbuh kuat, tetapi saya jelas tidak pernah merasa seperti pahlawan. Saya tidak merasa menang. Seperti banyak gamer, banyak yang memilikinya jauh lebih buruk, saya lolos dari pengganggu saya di dunia video game.

Diposting oleh : Data HK