Ann Takamaki Dari ‘Persona 5’ Adalah Persis Yang Perlu Saya Lihat


Ini semua terasa terlalu familiar. Dua puluh tahun dan beberapa ukuran gaun yang lalu, saya juga mengenakan catsuit — sebagai penari go-go reguler untuk klub malam di San Francisco. Teman-teman mengira saya memiliki kepercayaan diri untuk menari di dalam sangkar seminggu sekali, tetapi justru sebaliknya. Setelah bertahun-tahun disebut jelek dan “setengah-setengah” di sekolah karena ciri-ciri saya yang campur aduk, menari go-go adalah cara bagi saya untuk memberontak dan mengontrol bagaimana orang lain memandang saya, seperti yang dilakukan Ann ketika dia berubah.

Dalam apa yang mungkin terdengar seperti komedi tahun 1980-an yang buruk yang menua, ayah pirang saya, Midwestern menikahi ibu saya, seorang pengantin wanita pesanan dari Filipina. Kedua keluarga itu bertentangan secara budaya dan politik, dan kedua orang tua saya berjuang secara finansial. Untuk alasan ini, nenek dari pihak ayah menjadi pengasuh utama saya ketika saya berusia 6 tahun, dan saya menghabiskan setengah dari masa kecil saya tinggal di Kansas bersamanya sampai dia meninggal ketika saya berusia 14 tahun.

Setelah kematian nenek saya, pihak keluarga ayah saya tidak berhubungan lagi. Seperti Ann. Saya pindah ke New York sebagai orang dewasa dan tidak mendengar kabar dari mereka selama lebih dari satu dekade. Thanksgiving pertamaku di kota, aku pergi ke restoran dan, sambil menyodok keping cranberry agar-agar, berharap seseorang memanggilku pulang. Seolah-olah takdir, saya menerima panggilan telepon acak dari bibi tua saya dari pihak ayah saya. Dia berkata bahwa dia telah merenungkan kehidupan dan telah mendengar dari ibu saya bahwa saya pindah ke New York tanpa mengenal satu orang pun di sana. Dia berkata bahwa dia menghabiskan berhari-hari memikirkan tentang bagaimana keluarganya tidak berbicara dengan saya selama ini dan merasa menyesal karena saya tinggal di Big Apple sendirian, dan bahwa dia ingin saya datang ke reuni keluarga. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun rasisme, dia meminta maaf atas “bagaimana keluarga itu memperlakukan saya.”

Itu bukanlah permintaan maaf yang sempurna, tapi itu sangat berarti bagi saya bahwa seseorang yang berusia hampir seabad dapat dengan rendah hati mengakui kesalahan mereka. Saya berkemas untuk perjalanan ke Kansas, ingin tahu tentang bagaimana rasanya melihat sisi putih keluarga saya lagi. Segera saya duduk di taksi dari bandara, pergi ke jaringan hotel di Overland Park.

Ketika saya memasuki hotel, kerabat kulit putih saya dengan bersemangat meraih tangan saya. Saya terkejut ketika mereka mulai berbicara kepada saya secara perlahan, dengan gerakan mulut yang terbuka secara berlebihan seolah-olah mereka sedang berbicara dengan orang asing yang tuli.

“Akan. Kamu. Peduli. Untuk. Beberapa. Menggerakkan. Menggoreng?” tanya sepupu yang sudah lama hilang. Saya merasa bingung. Aku lahir di Amerika. Saya tidak pernah tinggal di luar negeri atau tahu bahasa lain selain bahasa Inggris. Ini pasti yang dirasakan Ann ketika siswa lain menganggapnya sebagai orang Amerika, padahal sebenarnya dia orang Jepang juga.

“Oh, aku tidak terlalu suka tumis,” kataku sambil tertawa sopan. “Saya ingat dari tinggal di rumah nenek bahwa hamburger dan kentang goreng terbaik berasal dari Midwest. Jadi saya ingin burger dengan semua fixin. ” Saya berharap dengan menambahkan sedikit bahasa lokal setempat, mereka akan mengerti bahwa saya adalah orang Amerika yang biasa-biasa saja dan tidak eksotis sama sekali.

Kami akhirnya pergi ke bar dan grill khas, yang persis seperti yang saya inginkan. Saat kami makan bersama, saya menolak pertanyaan seperti “Apakah Anda tinggal di lingkungan dengan orang Filipina lainnya?” dan saya merasa tidak bersenjata, tidak yakin bagaimana harus menanggapinya.

Saya akhirnya mendapatkan jawaban saya di akhir makan malam ketika seorang sepupu tiba-tiba berkata tanpa peringatan, dengan lantang, “Saya merasa kasihan pada orang-orang biracial, mereka seharusnya tidak dilahirkan. Mereka tidak akan pernah tahu siapa mereka sebenarnya atau memiliki identitas asli, semua karena orang tua mereka memutuskan untuk menikmati malam yang penuh gairah. “

Seluruh meja hening. Saya berpikir tentang bagaimana saya hidup sendiri di New York tanpa bantuan dan sedikit kontak dengan keluarga saya, bagaimana saya keluar di usia muda dan bertahan hidup tanpa dukungan mereka.

Diposting oleh : Data HK