Bagaimana Mengingat Bencana Tanpa Hancur Olehnya


McKinnon telah tumbuh up mendengarkan polisi dan pemindai kebakaran. Ayahnya adalah seorang wakil petugas pemadam kebakaran, dan ibunya adalah seorang perawat. Dari ruang tamu mereka, McKinnon mendengar tentang tabrakan mobil, orang-orang yang terjebak di dalam rumah, atau korban yang melarikan diri dari gedung yang terbakar, menyeret diri mereka ke luar untuk meminta bantuan.

Mendengar gangguan hidup atau mati ini ke masa kanak-kanak yang biasa-biasa saja, dia mulai berpikir bahwa dia ingin menjadi seorang penulis, tertarik pada cerita tentang ketahanan dalam menghadapi trauma. “Itu benar-benar impian saya,” katanya. Tetapi di perguruan tinggi, minatnya memotong saluran baru, dan dia mengambil jurusan psikologi.

Pada saat dia bertunangan dengan Baljkas, McKinnon adalah seorang mahasiswa PhD yang mempelajari memori dan jalurnya di otak di Universitas Toronto. Baljkas adalah seorang mahasiswa pascasarjana dalam desain grafis, dan mereka bertemu melalui sahabat McKinnon dari sekolah menengah. Dia logis dan berkepala dingin. Dia berempati, menyelidiki. “Ini akan baik-baik saja,” Baljkas memberi tahu dia saat pesawat bergerak maju mundur di bawah mereka.

Di atas kapal, sepasang suami istri mencoba membungkus pelampung di sekitar anak kecil mereka. Orang-orang di dekat McKinnon dan Baljka berdoa, berbisik, dan menangis, memanggil nama Bunda Maria dari Fatima dalam bahasa Portugis. Memohon untuk hidup mereka. Mengucapkan selamat tinggal kepada putri dan putra. McKinnon, yang sudah lama menderita asma, kesulitan bernapas.

Dari kursinya, dia merasakan pesawat berbelok dan bergoyang saat meluncur. Masker oksigen jatuh dari atas, tetapi beberapa di antaranya tidak berfungsi. “Tolong akhiri ini sekarang juga, Tuhan,” seseorang di atas kapal berdoa. “Percepat.”

McKinnon ingat saat-saat itu berpikir: Kau tahu, hidupku, ini hidup yang menyenangkan. Suamiku, aku mencintainya. Saat dia semakin putus asa dan ketakutan, dan pesawat turun lebih cepat, dia menyerah pada hal yang tak terhindarkan. Dia memikirkan sebuah video yang pernah dia lihat yang menunjukkan penerbangan Ethiopian Airlines yang dibajak pada tahun 1996. Pilot itu mencoba mendarat di Samudra Hindia setelah kehabisan bahan bakar. Pesawat dalam rekaman kasar itu pecah segera setelah menabrak air. McKinnon tahu kemungkinan selamat dari kecelakaan air sangat kecil.

Tetapi bahkan ketika McKinnon menerima akhirnya, Baljka menolak kemungkinan itu sepenuhnya. Dia percaya mereka akan bertahan, tidak peduli apapun. Dia merencanakan bagaimana pelarian mereka akan pergi: Mereka akan menabrak laut, keluar dari jalan keluar, menuju ke pantai. Dia tahu mereka berdua perenang yang baik, dan dia merasionalisasi bahwa mereka tidak akan mengalami hipotermia di perairan Atlantik yang lebih hangat.

“Kami membutuhkan sepatu kami,” katanya saat Airbus 330 berbadan lebar terus jatuh.

Dia mencengkeram tangannya.

“Kita akan baik-baik saja,” katanya.

Bencana berlangsung seperti itu selama 30 menit. Para penyintas gempa bumi sering berkata bahwa gempa tampaknya berlangsung selamanya, padahal durasi sebenarnya hanya dalam hitungan detik. Percaya bahwa Anda akan mati selama setengah jam — berdesak-desakan di dalam tabung logam saat Anda membayangkan diri Anda meluncur ke laut, terbunuh oleh benturan atau tenggelam — adalah bertahan setidaknya untuk beberapa keabadian.

Pada titik tertentu, kopilot mengumumkan bahwa mereka akan mencoba melakukan pendaratan di sebuah pulau bernama Terceira, di Azores, dalam lima hingga tujuh menit ke depan. Pilot itu memutar pesawat terbang itu dengan pembuka botol yang besar dan mengerikan, menukik dengan keras dan membuat semua orang miring, sebelum mendatar dan menambah kecepatan. Pikiran McKinnon melompat dari membayangkan bagaimana rasanya mati di pendaratan air menjadi membayangkan kecelakaan di darat. Dia membayangkan mereka membajak lingkungan orang, membunuh mereka semua juga.

Di luar jendela saat fajar menjelang, sulit untuk melihat apa pun, tetapi McKinnon melihat sekilas ke tanah — lalu menyiram lagi. Hingga detik terakhir, tidak jelas apa yang ada di bawah mereka.

Diposting oleh : joker123