Bagaimana Stardew Valley Menjembatani Hubungan dengan Kakek Saya


Ketika seorang teman kehilangan orang yang dicintainya, saya biasanya menyatakan belasungkawa dengan mengatakan sesuatu seperti “Mereka tidak benar-benar meninggalkan kita, tidak juga. Mereka tidak ada di sini seperti dulu. ” Namun, jika seseorang mengatakan ini kepada saya, saya tidak tahu seberapa baik saya akan menerimanya. Dia tidak tahu menjadi wanita seperti apa aku. Saya tidak pernah melihatnya dikalahkan, namun saya tahu dia telah menyerah. Dia tidak pernah melihat saya bergumul dengan rasa bersalah karena ketidakhadiran, dia juga tidak tahu tentang depresi saya. Apakah dia mengira aku menjauh karena aku membuangnya? Apakah dia mengira aku tidak lagi mencintainya, jadi aku membiarkannya mati sendirian?

Aku dulu milik Dadu penguji rasa. Potongan kecil ayam, domba, kambing, atau ikan, dimasukkan ke dalam mangkuk baja kecil dengan sedikit kaldu dan sendok yang lezat, akan tiba di pangkuan saya saat saya duduk membaca atau menggambar. Tidak ada orang lain yang dipercaya dengan tugas ini. Dadu memperhatikan, berseri-seri, saat aku mencicipi apa yang dia buat. Setiap hari aku menyesal tidak pernah memiliki apa pun selain pujian sederhana untuk diberikan, karena isi mangkuk selalu fenomenal. “Itu sangat bagus!” Aku akan berkicau, menyerahkan kembali mangkuk dan sendoknya agar bersih. Dia akan tersenyum, mengangguk, dan kembali ke dapur. Saya berharap saya berhenti sejenak untuk mempertimbangkan kadar garam, keasaman, prevalensi rempah-rempah, rasio bawang merah dengan bawang putih dan jahe. Tapi aku belum menjadi diriku yang sekarang. Mangkuk baja kecil hanyalah ramalan dari piring besar yang akan saya makan nanti, yang dengan senang hati bertukar prolog ke banyak percakapan yang kami lakukan tentang rempah-rempah dan semur dan biji-bijian ketika saya besar nanti.

Mungkin kontribusinya yang paling tak terhapuskan dalam hidup saya cukup literal. Setiap akhir pekan, Dadu mengajak saya duduk dengan buku latihan kursif. Dengan sangat hati-hati, saya membuat ulang setiap huruf alfabet, dalam huruf besar dan kecil, dengan pensil dan pena, berulang kali. Sama seperti tanggapan saya terhadap masakannya, Dadu selalu senang dengan usaha saya. Ketika saya mengungkapkan rasa frustrasi atas huruf g kecil dan huruf besar N, dia dengan sabar menunjukkan kepada saya bagaimana mengoreksi keduanya. Dia menceritakan kepada saya dalam bahasa Bengali hampir semua cerita pendek O. Henry, setelah membaca dan menyukainya sebagai anak laki-laki.

Telemakus, Teman adalah favoritnya, dan setiap kali dia menceritakan kisah itu padaku, mungkin saat dia menyelipkanku pada malam hari, dengan mengantuk aku akan mengingatkannya bahwa dalam mitologi Yunani, Telemakus adalah putra Ulysses dan Penelope; dia meninggalkan rumah untuk menemukan ayahnya, hanya untuk mengetahui bahwa Ulysses pulang sebelum dia melakukannya. Dadu akan memuji ingatan saya dan melanjutkan ceritanya. Saya masih kuliah sebelum saya menyadari betapa menakutkannya Dadu menerjemahkan ke dalam bahasa Bengali kisah-kisah salah satu penulis cerita pendek Amerika yang paling terkenal, yang, seperti saya, tinggal di New York City dan Texas, jauh sebelum kakek saya bisa mengetahuinya. Saya akan tinggal di kedua tempat itu. Ketika saya tinggal di Manhattan di Irving Place — tempat O. Henry sendiri tinggal, bekerja, dan minum selama bertahun-tahun — saya membeli minuman di Pete’s Tavern dan menangis bahagia, memikirkan hari di mana saya dapat memberi tahu Dadu tentang perjalanan satu blok saya.

Selama bertahun-tahun yang saya habiskan jauh darinya, saya tidak memerhatikan bagaimana saya menjadi seperti dia. Sesuai instruksi kakek saya, pertama-tama saya menulis dengan pensil, tangan panjang, kemudian menulis draf kedua (“salinan yang adil”, dalam kata-katanya) dengan pulpen. Dia menghargai pulpen — yang tidak sederhana — menghargai bahwa itu adalah peninggalan zaman ketika orang harus memercayai dan merawat instrumen mereka, alih-alih menganggapnya biasa-biasa saja. Saya memperlakukan tulisan tangan saya sebagai bentuk seni, seperti yang dilakukan Dadu, dan mengirim surat melalui surat ke teman-teman di seluruh negeri. Jika saya menonton acara TV makanan apa pun, semua orang di sekitar saya harus tutup mulut agar saya dapat mendengarkan dan belajar. Sifat alami makanan membantu saya merasa lebih dekat dengan orang-orang, bahwa mereka dapat berkumpul untuk bersulang untuk ditemani satu sama lain atas makanan yang telah saya siapkan. Dadu mengajari saya memasak untuk orang lain mungkin tampak baik hati, tetapi apa yang harus diberikan oleh pemakan itu kepada Anda jauh lebih besar daripada makanan apa pun yang dapat Anda siapkan. Anda memberi mereka beberapa piring makanan yang sangat enak, tetapi mereka memberi Anda waktu, energi, cinta, kesabaran, keterbukaan, komentar, rasa terima kasih. Anda bisa menyaksikan kebahagiaan mereka. Hadiah apa yang lebih besar yang bisa didapatkan?

Diposting oleh : Data HK