Di Internet Kapitalis, Bahkan Para Selebritis Bergabung dengan Gig Economy


Saat aku dulu sangat sedikit, Neville Wanless mengucapkan selamat ulang tahun padaku di TV. Wanless adalah perekat lembut yang menyatukan stasiun regional kami di Inggris timur laut, dan meskipun saya lebih mengingatnya sebagai wajah buram dengan suara seperti guru Charlie Brown, beberapa detik audio yang tajam tetap ada di arsip keluarga, maksud saya itu kotak kaset berdebu yang pasti ada di suatu tempat. Saat itu tahun 1983. Orang tua saya sedang membeli rumah baru, tinggal di sebuah rumah sewaan yang biasa disebut ibu saya sebagai “rumah grot”. Kilatan ingatan, tipis seperti microfiche, membuat kita duduk dengan suasana pencapaian di atas karpet yang digulung. Saya baru saja membuka kado ulang tahun saya dan saya sangat senang dengan pesta besar baru saya. Kemudian muncul Wanless: “Dan selamat ulang tahun untuk Laurence Martin Scott, yang berusia 3 tahun hari ini.” Anda dapat mendengar saya menanggapi dengan suara yang belum pernah saya buat sebelumnya dan tidak pernah dibuat secara tidak sengaja sejak saat itu — seruan keheranan kodok banteng. Rrrroiiiiiiiiiiii.

Orang tua saya, tanpa menyadarinya, adalah pengadopsi awal. Dalam beberapa tahun terakhir, situs web seperti Cameo dan Memmo telah memudahkan orang biasa untuk membeli video hasil personalisasi dari yang terkenal dan semifami. (Wanless, harus dikatakan, melakukan teriakannya secara gratis.) Layanan ini ternyata telah dikalibrasi dengan baik untuk kondisi pandemi. Sekarang Covid-19 telah memperbesar sebagian besar bentuk interaksi sosial, selebriti cocok dengan wajah lainnya di layar kami: teman, keluarga, kolega, dokter, petugas pernikahan, terapis. Surealisme saat itu membuat masuk akal bahwa Snoop Dogg mengingatkan Anda untuk membaca silabus.

Video Selamat Ulang Tahun dari Caitlyn Jenner? $ 2.500, Tolong

Formatnya memang memiliki beberapa masalah tumbuh gigi. Karena pemainnya sering memuntahkan fakta dari formulir permintaan, tulisannya cenderung terdengar kaku. Di Cameo, Anda dapat melihat Elijah Wood, mengenakan tie-dye dan overall, menjelaskan kepada salah satu penggemarnya mengapa dia melewatkan bertemu dengannya saat itu di Calgary — karena dia [checks notes] “Berbicara di konferensi itu sebagai pustakawan, dan tentang manfaat novel grafis!” Komedian Sarah Silverman, yang saat ini tidak ada di Cameo, menyesali eksposisi malas semacam ini dalam skrip film: “Tapi Anda seorang pengacara, dan dia mencintaimu!” Video ceria itu, mungkin tak terhindarkan, penuh dengan itu.

Layanan seperti Cameo juga menyarankan, dan dengan mudah, bahwa tidak ada batasan untuk apa yang dapat dikomodifikasi oleh ekonomi pertunjukan. Hidup ini hiruk-pikuk, hidup ini berat, bahkan jika situasi Anda jelas tidak genting. Pemain terbaik ketiga di tim tenis wanita Belgia, Kirsten Flipkens, telah menghasilkan jutaan hadiah uang, tetapi mengapa dia juga tidak mendapatkan 30 euro untuk merekam video saat berjalan dari ruang ganti ke lapangan latihan?

Cameo seperti kamera pencitraan termal yang menandai panas relatif seorang selebriti. Raja HarimauCarole Baskin, misalnya, sedang membuat jerami saat matahari bersinar. Videonya berharga $ 299, hampir empat kali lipat dari harga Seinfeld Sup Nazi. (Semua ini mengingatkan saya pada adegan dari sitkom 30 Batu di mana kita melihat dunia melalui sudut pandang korporat dari eksekutif GM Jack Donaghy. Saat dia mengarahkan pandangannya ke seberang ruangan, semuanya memiliki nilai dolar mengambang di depannya. Akuarium: $ 2.000. Stereo: $ 150. Kenneth halaman NBC: $ 7.)

Saya mengakui bahwa reservasi saya mungkin tampak rendah hati. Setelah waktu yang kita miliki, kita pantas mendapatkan kegembiraan yang tidak disengaja. Kami didorong untuk memakai topeng, dan layanan ini menawarkan sentuhan unik pada pemakaian topeng. Mereka selangkah lebih maju dari wajah kelinci augmented-reality Zoom. Kareem Abdul-Jabbar hadir untuk mendorong kecintaan Anda pada anime; penyanyi Inggris, Lily Allen, hadir untuk memberi Anda #PepTalk yang dipesan lebih dahulu. Sungguh, keduanya adalah Ibu.

Pembuatan topeng ini akan dimulai dan diakhiri sebagai kesenangan yang tidak berbahaya, sedikit kegembiraan di saat yang suram, jika bukan karena campuran sentimen dan uang. Kegembiraan, ketika dikaitkan dengan tanda dolar, memberikan kualitas yang menarik perhatian seluruh perusahaan. Buku terbaru sarjana dan kritikus Sianne Ngai, Teori Gimmick, mengeksplorasi bagaimana menyebut sesuatu yang “menarik perhatian” adalah penilaian yang lahir dari keanehan kapitalisme. Gimmick, tulis Ngai, adalah hal-hal yang tampaknya tidak meyakinkan karena dianggap “terlalu tinggi” dalam istilah “jumlah waktu dan tenaga kerja yang dikodekan” dalam produk atau komoditas. Bahkan Memmos yang paling emosional pun memiliki kelemahan pada mereka, tidak terbantu oleh keringkasannya. Anda bisa membayangkan Ricky Gervais ‘ Kantor karakter, David Brent, mengeluarkan kalkulatornya: $ 50 untuk 20 detik, itu… $ 9.000 per jam? Isyarat senyum anjing Gervais, pandangan ke kamera, hidung mengernyit saat dia berkata, “pro rata”.

Diposting oleh : Toto HK