Heidi Bush mengira putri sulungnya, Kiley, bersikap dramatis, seperti anak sekolah menengah.
Keluarga Bush sedang dalam perjalanan ke kompetisi dansa, karena pada masa itu, itulah yang mereka lakukan. Kedua putri mereka menari, tapi Kiley terobsesi.
“Saya pikir itu akan menjadi sisa hidup saya,” katanya sekarang.
Kompetisi khusus ini, Spotlight Dance Cup, diadakan di Seaside, Oregon, enam jam di barat daya rumah keluarga di Entiat, Washington. Banyak waktu bagi anak berusia 12 tahun untuk duduk di kursi belakang, memasang sepasang earbud, dan mengabaikan orang tuanya.
Saat itulah Kiley pertama kali menyadari ada yang tidak beres. Suara tidak keluar dari earbud kirinya, jadi, tentu saja, dia pikir itu rusak. Heidi menguji mereka dan sampai pada kesimpulan bahwa Kiley merindukan pasangan baru. Tak satu pun dari mereka menyadari bahwa ini adalah tanda peringatan pertama.
Tentu saja, tak satu pun dari mereka membayangkan bahwa momen kecil ini, di kursi belakang Dodge Durango merah milik keluarga, berarti kompetisi dansa ini akan menjadi salah satu yang terakhir bagi Kiley. Atau, lima tahun kemudian, itu akan membuatnya menjadi salah satu kekuatan paling dominan di bola basket sekolah menengah Arizona.
“Kamu tidak memikirkan itu saat menjadi orang tua,” kata Heidi. “Saya tidak pernah sadar bahwa dia bisa kehilangan pendengarannya.”
Tiga bulan kemudian, itulah diagnosis yang mereka terima. Di sela-sela itu, Bush menavigasi labirin penyedia medis. Pemeriksaan kesehatan tahunan di Sekolah Menengah Entiat mengidentifikasi gangguan pendengaran Kiley. Audiolog di Confluence Health di Wenatchee yang bertetangga memberikan sedikit kejelasan, kecuali bahwa situasinya tidak baik.
Hanya setelah tiga jam perjalanan ke Rumah Sakit Anak Seattle barulah mereka mengetahui Kiley telah memperbesar koklea. Bahkan di sana, tidak ada penjelasan yang ditawarkan mengapa. Tapi masa depan ditata dengan tegas. Gangguan pendengaran Kiley bersifat progresif. Akhirnya, kata para dokter, dia kemungkinan besar akan kehilangan semuanya.
‘Aku tidak akan bisa menari lagi’
Heidi dan suaminya tercengang, tidak mampu membayangkan langkah selanjutnya. Di samping mereka, Kiley membiarkan air mata membasahi pipinya. Sampai saat itu, dia mengira akan ada perbaikan bedah yang mudah. Tapi sekarang, dua bulan di kelas tujuh, di sinilah dia, mengetahui bahwa masa depannya telah terbalik.
“Saya benar-benar terkejut,” kata Kiley. “Saya tidak pernah berpikir hal seperti itu akan benar-benar terjadi pada saya.”
Pikiran pertamanya saat itu bukanlah bagaimana gangguan pendengaran yang akan datang akan memengaruhi sekolah, atau persahabatan, atau pekerjaan di masa depan. Itu, seperti yang dikatakan Kiley, “Oh sial, itu bisa berarti saya tidak akan bisa menari lagi di beberapa titik.”
Sebagian besar sisa tahun kelas tujuh dihabiskan terperosok dalam funk. Pahit. Frustrasi. Berbaring di tempat tidur, pintu tertutup. Balapan pikiran. Membayangkan masa depan tanpa suara. Bayangkan berusia 12 tahun dan menghadapi kenyataan itu. Mendengar Kiley menceritakannya, bulan-bulan itu sama mengerikannya dengan kedengarannya. “Benar-benar kesal dan sangat sedih,” katanya. Heidi menggambarkannya sebagai “depresi” dan “sangat gelap”. Apa pun kata sifatnya, itu benar-benar asing bagi siapa pun yang mengenal Kiley.
“Dia selalu menjadi orang yang bahagia,” kata Heidi. “Melihatnya sedih itu sangat tidak normal.”
Akhirnya, sistem pendukung Kiley membantu menariknya keluar. Guru dan teman sekelas beradaptasi, sedikit demi sedikit, terhadap gangguan pendengarannya. Orangtuanya menggunakan isyarat visual dan belajar menepuk pundaknya untuk menarik perhatiannya. Menengok ke belakang, Heidi berkata, “Dari semua indera yang hilang, saya pikir mendengar mungkin yang terbaik karena ada banyak hal yang dapat Anda lakukan. Dan hampir tidak ada yang tidak bisa dia lakukan.
Namun, tidak satu pun dari itu yang bisa menyelamatkan tarian.
Seandainya dia dibesarkan di Phoenix, atau di dekat Seattle, atau di mana saja, Kiley mungkin tidak akan pernah menemukan tarian sejak awal. Ibunya dibesarkan di Lynden, Washington, sebuah kota tempat 14 spanduk digantung di gym tempat dia bermain bola sekolah menengah.
“Jika Anda besar di Lynden, Anda bermain basket,” kata Heidi. “Begitulah adanya.”
Dengan 1.300 penduduk, Entiat justru sebaliknya. Kelas tempat Kiley mulai sekolah menengah akan lulus hanya dengan 23 anak. Membentang di sepanjang tepi barat Sungai Columbia, kota ini menyerupai pos terdepan Alaska yang terpencil. Keindahan alam melimpah, liga olahraga remaja tidak. Ketika Bush berbicara tentang “mengemudi ke kota”, yang mereka maksud adalah Wenatchee, populasi: 35.000. Bahkan itu adalah setengah jam perjalanan jauhnya.
Tapi ingin anak-anak mereka memiliki akses ke kegiatan ekstrakurikuler, itulah dorongan yang dilakukan keluarga Bush, empat kali seminggu, mengantar mereka ke dan dari studio dansa terdekat. Komitmen waktu, baik dalam jam mengemudi maupun jam latihan, sangat melelahkan. Begitu juga tuntutannya.
“Menari itu sulit,” kata Heidi. “Orang-orang tidak menganggap itu olahraga, tetapi pelatih yang melatih menari, mereka mencintai penarinya, tetapi sebagian besar adalah pelatih yang paling kejam. Kamu sakit, bawa ember sendiri.”
Namun, Kiley segera kecanduan. Dia suka membuat musik dengan kakinya dan tenggelam dalam rutinitas. “Jika saya ingin melakukan sesuatu, saya ingin melakukannya dengan sangat baik,” kata Kiley. Menari selaras sempurna dengan pola pikir itu. Selama enam bulan, dia dapat menyempurnakan setiap aspek rutinitas, lalu mengungkapkan hasil kerja kerasnya di sebuah kompetisi. Tap dance adalah favoritnya, tapi dia terobsesi dengan itu semua.
Kemudian, dalam kurun waktu dua tahun, itu hilang.
Basket membawa ‘makna dan tujuan lagi’
Awalnya, tenis mengisi kekosongan tersebut, lahir dari saran seorang guru kelas sembilan yang menunjukkan bahwa olahraga tersebut tidak memerlukan pendengaran. Seorang atlet alami setinggi 5 kaki 11, dengan keseimbangan dan koordinasi yang disempurnakan oleh tarian seumur hidup, tenis cocok dengan Kiley, menggaruk gatalnya untuk daya saing dan menyediakan pelampiasan yang pernah ditawarkan oleh tarian. “Aku benar-benar menyukainya,” kata Kiley.
Dengan minat pada olahraga yang baru dibentuk, Heidi mendorong bola basket, meyakinkan Kiley untuk bergabung dengan tim SMA Entiat sebagai mahasiswa tingkat dua. Karena “bahkan tidak pernah menyentuh bola basket”, seperti yang dia katakan, Kiley adalah sebuah proyek. Rebound dan agresivitas datang secara alami. Shooting dan dribbling tidak. Tapi seperti yang dia lakukan dengan menari, Kiley akan pergi berlatih, pulang dan berlatih lebih banyak. Dengan ibunya sebagai pelatih, dia belajar cara menembak yang tepat, mengasah keterampilannya di jalan masuk selama berjam-jam.
Sedangkan tenis bersifat individual, bola basket berarti bekerja sebagai tim, mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh tidak adanya kompetisi dansa. Jika Kiley mengatasi depresinya di kelas delapan, dia melejit di kelas 10.
“Ini sangat membantu kesehatan mental saya,” kata Kiley. “Ketika saya mengetahui bahwa saya kehilangan pendengaran saya dan kemudian kelas delapan saya, ketika saya tidak dapat terus menari karenanya, saya berpikir bahwa saya tidak akan dapat melakukan apa pun dengan hidup saya. Seperti hidup saya tidak memiliki arti atau tujuan lagi. Dan begitu saya mulai bermain bola basket, saya menemukan arti dan tujuan itu lagi.”
Musim panas itu, ayah Kiley, Brandon, dipindahkan ke Arizona untuk bekerja. Bahkan pindah ke jangkauan terluar Lembah di Lembah San Tan, ada faktor intimidasi yang terkait dengan perdagangan desa terpencil untuk wilayah metro terbesar ke-10 di negara itu.
Namun, bagi Kiley, langkah itu sempurna.
“Dia baru saja berkembang di sini,” kata Heidi. “Dan itu sangat rapi untuk dilihat. Dia tidak sedih lagi tentang gangguan pendengarannya. Dia baru saja mulai berkembang. Dan itu luar biasa sebagai orang tua karena saya sangat takut pindah ke sini, tetapi ternyata itu adalah hal terbaik yang pernah kami lakukan.”
Di San Tan Valley, Kiley mendaftar di Combs High School. Bahkan di 4A, 1.523 siswanya menjadikan sekolah ini lebih besar dari seluruh kota Entiat.
Dengan itu datanglah sumber daya. Saat ini, sebagai seorang senior, Kiley tidak memiliki sisa pendengaran di telinga kirinya dan hanya 50% di telinga kanannya. Tapi di Combs, dia bukan satu-satunya siswa yang mengalami gangguan pendengaran. Sekolah itu dilengkapi dengan segala macam teknologi modern yang membuat hidupnya lebih mudah. Di kelasnya, guru memakai mikrofon kecil yang mengirimkan instruksi mereka ke lubang suara yang dikenakan Kiley di sisi kanannya.
Di lapangan basket juga, semuanya berbeda.
Sebagai junior musim lalu, dia disebut terhormat untuk tim semua wilayah, dengan rata-rata enam poin dan enam rebound melawan kompetisi yang lebih kuat daripada yang dia hadapi di Washington. Berada di Arizona juga memungkinkannya bergabung dengan Valley Basketball Club, tim perjalanan yang dipimpin oleh pelatih Mesa Katie Fonseca.
Ketika Fonseca pertama kali bertemu Kiley, dia mengenang pemain pos fisik, atletis, tetapi mentah. “Dia bekerja keras, tapi dia tidak menjadi lebih baik dengan bekerja keras,” kata Fonseca.
Dari Maret hingga Juli, Fonseca memberi Kiley alat untuk mengubahnya. Dia mengembangkan gerakan go-to-up-and-under dan menambahkan kemahiran pada permainannya. Pengetahuannya tentang di mana harus berada di lantai dan bagaimana mendapatkan izin masuk meningkat. Keterampilan yang dipelajari pemain seumur hidup sebagai siswa sekolah dasar, tetapi itu membutuhkan pendalaman untuk Kiley.
“Dia ingin berkembang dan menjadi lebih baik dan dari Mei hingga Juli, Anda bisa melihatnya,” kata Fonseca. “Setiap kali kami bermain, itu akan menjadi level berikutnya. Anak itu hanya – dia bekerja. Dia bekerja, bung.
Musim senior yang dominan
Kembali ke Combs, perbedaan dalam permainan Kiley tidak salah lagi. Sebagai senior musim ini, dia rata-rata mencetak 18,5 poin tertinggi tim. 17,2 reboundnya per game adalah yang terbanyak di negara bagian ini. Pembela lawan tidak memiliki jawaban atas kehadiran posnya.
“Saat dia mendapatkan bola, dia bertekad untuk mencetak gol,” kata pelatih Combs Kameron Thomas. “Saya bermain bola basket sekolah menengah dan bola basket perguruan tinggi dan satu hal yang mengingat kembali, saya berharap saya memiliki dorongan dan tekadnya … untuk berbalik dan mencetak gol. Dia akan mendapatkan dua tim dan dia hanya akan membajak mereka dan mencoba untuk mencetak gol atau hanya melakukan pelanggaran.
Melihatnya mendominasi, membuat gadis-gadis empat inci lebih tinggi tertangkap basah saat dia berputar bebas ke tepi, mudah untuk melupakan bahwa Kiley telah menjadi salah satu pemain terbaik di negara bagian saat menangani gangguan pendengaran yang progresif. Untuk itu, dia memuji para pelatihnya, yang telah beradaptasi dengan memperkenalkan isyarat tangan untuk playcall dan setiap instruksi lain yang bisa dibayangkan, dari “buat gerakan pos lebih cepat” hingga “mencari umpan yang lebih cerdas”.
Mereka berbicara dengan sengaja dalam kerumunan, mengucapkan dan memastikan Kiley dapat melihat mereka membaca gerak bibir mereka. Dan itu membantu, kata Thomas, bahwa Heidi telah bergabung dengan staf pelatih Combs sebagai asisten, menawarkan kehadiran yang nyaman.
Sebenarnya, Kiley tidak membutuhkannya. Tahun depan, dia akan bermain di perguruan tinggi, karena dia saat ini mendapat tawaran dari Park University, sebuah sekolah NAIA di Gilbert. Dramanya berbicara untuk dirinya sendiri, memungkinkannya tumbuh menjadi kapten dan pemimpin.
Suatu hari nanti, dia ingin membawanya ke pelatihan, mungkin bekerja dengan anak-anak Olimpiade Khusus. Dia terlibat dalam program di Combs, melibatkan siswa dan bekerja dengan mereka — gairah yang berkembang dalam keluarga dengan kakak laki-laki, Nelson, yang menderita autisme.
Gadis yang, lima tahun lalu, duduk di rumah, bertanya-tanya apa yang akan terjadi dengan hidupnya. Gadis yang menggantungkan identitasnya pada tarian. Gadis yang pergi 14 tahun sebelum mengambil bola basket.
Itu dulu.
Sekarang dia gadis yang menemukan bola basket. Gadis yang belajar mendominasi itu. Gadis yang berkata, “Saya hanya tidak ingin berhenti memainkannya… karena saya sangat menyukainya.” Gadis yang ingin berbagi kegembiraan itu dengan orang lain.
Theo Mackie meliput olahraga SMA Arizona dan Arizona Diamondbacks. Dia dapat dihubungi melalui email di [email protected] dan di Twitter @theo_mackie.
Data hk berupa tabel layaknya yang tercantum diatas merupakan data mutlak yang bermanfaat bagi banyak togelers. Bagaimana tidak? karena didalam data hk berikut udah terangkum togel singapore dari awal periode togel hk dimainkan dimuka bumi. Itu bermakna angka pengeluaran hk kuno sampai saat ini dan selanjutnya sudah tersalin didalam information hk secara safe dan dapat diakses oleh siapa saja.
Hal itu tentu amat beruntung lebih-lebih seperti yang kita tahu bahwa information hk amat kaya akan manfaatnya. Hal itu udah lumrah gara-gara singapura prize kuno senantiasa menjadi incaran. Untuk dijadikan bahan pemikiran agar mampu melahirkan angka prediksi jitu terakurat. Jadi wajar saja seandainya information hk perlu dipelajari dan dijaga sebaik kemungkinan supaya tidak sia-sia.
Data hk juga dapat dikontrol langsung oleh para togelmania yang ingin memandang result hk sesuai bersama dengan hari, tanggal, dan tahun periodenya. Sehingga sekiranya ketinggalan untuk menyaksikan result hk hari ini telah pasti tidak masalah. Karena togel sdy hari ini dapat tetap standby sehingga bisa diamati kapan saja tanpa tersedia satupun periode yang terlewatkan.
