Drake, Kanye, Lil Nas X, dan Seni Membuat Sendiri Secara Online


Peran yang kita bermain menceritakan. Selama beberapa waktu saya percaya bahwa salah satu sensasi internet sosial—yang menggoda kita masing-masing pada tingkat tertentu—adalah caranya memungkinkan kita menjadi siapa pun yang kita inginkan. Ini memberikan lisensi untuk bermain peran, memberi ruang bagi arak-arakan pertunjukan. Itu memungkinkan kita hidup di luar diri kita yang terkadang stagnan sebagai orang lain. Itu dapat menutupi seseorang dalam anonimitas, tentu saja — penyalahgunaan yang telah lama dilakukan oleh para penangkap ikan, troll, dan scammers. Tetapi pada yang paling transenden, yang paling digital ilahi, internet sosial memungkinkan fantasi, memberi jalan kepada semacam realisme yang meningkat. Ini mengotorisasi diri yang lebih keropos.

Dalam ekologi identitas yang luas dan kontras ini, ada arketipe yang lahir dari set generasi tertentu, lambang yang kita mainkan atau proyeksikan tetapi sebaliknya buat milik kita sendiri (beberapa di antaranya juga berfungsi ganda sebagai meme). Mungkin Anda seorang Karen atau mewujudkan kecenderungan Boomer Facebook; mungkin Anda pernah menemukan Hoteps di bagian komentar video YouTube Dr. Umar atau baru minggu ini berdebat dengan Barb di Twitter, salah satu platform subur tempat identitas yang meledak-ledak ini berkembang biak dan menemukan komunitas. Karakter trendi dalam komidi putar temperamen online ini adalah penipu serial, aplikasi kencan lothario — bajingan, seolah-olah. Sangat mungkin Anda mengetahuinya. Mungkin Anda bahkan pernah berkencan. (Itu terjadi pada yang terbaik dari kita.) Bro yang ramah berbicara yang lebih suka one night stand, dia akhirnya memiliki sedikit ruang untuk kasih sayang yang tulus dan didorong oleh kebutuhan akan kepastian yang konstan. Dia patah hati kronis. Manusia serigala dengan sandal Gucci. Dia adalah Drake.

Biasanya, ada sedikit kebanggaan atau penghargaan dalam memamerkan persona mencolok seperti itu di tempat terbuka — jarang ada pengakuan arketipe secara lantang oleh pemakainya — yang membuat proyek terbaru oleh rapper Toronto, berjudul Bocah Kekasih Bersertifikat, semakin membingungkan; itu mewah dalam braggadocio dan ringan pada penyesalan, pola pikir milenium terlalu akrab. Album ini adalah rilisan major-label keenamnya, dan mengadopsi suasana hati dan suara seorang mantan pasangan yang secara sadar, bahkan mungkin dengan sengaja, membuat Anda terus membaca—hanya untuk bertanya-tanya, beberapa hari kemudian, mengapa Anda tidak membalas SMS mereka. Bocah Kekasih Bersertifikat adalah kursus kilat dalam seni kuno maskulinitas beracun (Drake sebenarnya menggunakan frasa dalam deskripsi album), cermin untuk dorongan manusia yang lebih buruk. Kita hidup di dunia pahlawan yang ditentukan sendiri, orang yang ingin berbuat baik, dan motivator TED Talk, dari orang-orang yang, terlepas dari niat tersembunyi mereka, ingin menyampaikan betapa layak mereka—tetapi Drake memilih peran yang paling dibenci. Mengapa? Karena itu semua kinerja. Dan kami menyukai pertunjukan yang memukau.

Dia bukan satu-satunya yang mengenakan cosplay mengkilap. Bersama Kanye West, yang merilis album studio ke-10, donda, awal bulan ini, Bocah Kekasih Bersertifikat hanyalah sebuah percepatan untuk percakapan yang lebih besar tentang bagaimana dan apa yang kita butuhkan untuk membuat seni yang baik. Tentang apa musik mereka—apa itu? mengatakan—tidak ada hubungannya dengan musik itu sendiri. Tidak ada artis yang mencapai puncaknya di sini; banyak dari apa yang kita dengar di klub dan donda adalah bahan daur ulang. Sebaliknya, itu adalah upacara yang mengelilingi seni, tontonan luar biasa dan karakter yang mereka wujudkan, yang memaksa kita untuk menonton dan mendengarkan, untuk berdiri tanpa henti (ini adalah salah satu alasan mengapa berbicara seputar sesi mendengarkan Kanye, yang diadakan di sale- keluar stadion dan streaming di Apple Music, jauh lebih mengasyikkan daripada obrolan di sekitar album). Musik menjadi tentang sesuatu yang lain sama sekali: topeng penciptaan diri yang diberikan internet kepada kita.

Campuran patah hati dan kehilangan, cemoohan dan kesombongan, dari semua pesan suara mabuk, teks “u up”, dan drama keluarga yang ditemui di iterasi sebelumnya, Bocah Kekasih Bersertifikat adalah regurgitasi dari segala sesuatu yang mendahuluinya. Anda tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah ini adalah karakter yang Drake — pernah menjadi aktor remaja Degrassi—sudah lama ingin bermain; bahwa mungkin ini adalah bentuk terakhirnya. Tidak ada bukti pertumbuhan. Tidak ada giliran kejutan. “Aku ingat aku bilang aku merindukanmu, itu seperti teks massal,” dia mengetuk “Papi’s Home,” sebuah baris dari sebuah lagu yang bisa dengan mudah muncul di salah satu dari lima album terakhirnya.


Diposting oleh : Data HK