Dua Jalan untuk Novel yang Sangat Daring


Kerenggangan narator membuat pembaca tetap jauh; dia tidak memiliki reaksi emosional otentik yang dapat dikenali terhadap peristiwa novel, jadi sulit untuk melupakan bahwa dia adalah kumpulan postur dan tics yang ingin dimainkan oleh penulis daripada, Anda tahu, karakter bulat. Dia bisa menjadi wanita jalang, yang seharusnya menyenangkan, tetapi sifat jalang itu sebagian besar diturunkan ke sisi bermuka masam dalam monolog internalnya, atau pengamatan yang kejam tentang bagaimana dia mungkin senang dengan kemalangan kenalannya. Orang narsisis bisa sangat mengasyikkan untuk dibaca — tetapi mereka harus dinamis, sialan. Jika American Psycho adalah buku tentang Patrick Bateman yang pergi berlibur untuk memikirkan mantannya yang aneh, itu juga akan menyebalkan.

Gimmicks disebarkan semurah semangat — paduan suara Yunani tentang mantan pacar yang menimpali di sana-sini, bagian yang ditulis dengan gaya aphoristik yang memparodikan fiksi kontemporer trendi, mengedipkan mata pada autofiksi — menimbulkan keributan, bukan makna. Ada twist dalam babak terakhir yang mengubah proses berkabung protagonis yang lesu di atas kepalanya; atau, lebih tepatnya, itu akan lakukan ini jika Oyler tidak membuat novel yang sangat kurang inti. Sebaliknya, tidak ada yang perlu ditumbangkan secara berarti. Itu mengemas pukulan eksposur pada permainan karnaval yang dicurangi. Siapa peduli? Kami sudah tahu itu omong kosong.

Akun Palsu memperhitungkan apa yang bisa dicapai fiksi di era Twitter, tetapi perhitungan ini, alih-alih menghidupkan cerita itu sendiri, malah menahannya. Karakter menyaring identitas mereka melalui layar, dan penyaringan ini tidak memungkinkan kedalaman, tidak ada resonansi emosional. Aneh, karena kritik Oyler jelas dijiwai oleh perasaan yang kuat dan rasa kenakalan yang gamblang. Tidak ada yang jelas di sini. Apa yang dilakukan internet terhadap orang-orang, pada buku? Jawaban akhir Akun Palsu menyarankan adalah: membuat mereka asam, dan kecil.

Kabar baik! Itu bukan satu-satunya jawaban, atau bahkan jawaban yang benar. Oyler bukanlah satu-satunya penulis yang sangat online yang merilis buku tentang protagonis yang sangat online bulan ini. Penyair dan penulis memoar Patricia Lockwood Tidak Ada Yang Membicarakan Ini, juga sebuah novel tentang seorang wanita muda yang terobsesi dengan Twitter, keluar beberapa minggu kemudian Akun Palsu. Buku-buku tersebut memiliki tematik yang tumpang tindih sehingga Oyler baru-baru ini menyebut mereka sebagai “si kembar jahat”. Sungguh indah ketika dua produk budaya yang begitu kembaran flamboyan dirilis bersama-sama puncak Dante dan Gunung berapi, atau Pengaruh besar dan Harmagedon, mereka memudahkan untuk melakukan percakapan dan debat. Pada kasus ini, Akun Palsu dan Tidak Ada Yang Membicarakan Ini tunjukkan dua pendekatan untuk tujuan yang sama: pembuatan novel yang mampu menangkap apa yang dilakukan internet terhadap orang-orang. Mereka melingkari pertanyaan yang sama tentang bagaimana layar membentuk kehidupan dan seni. Pada akhirnya, jawaban mereka tidak terdengar sama.

Karier Lockwood lebih terjerat di internet daripada karier Oyler. Dia mungkin satu-satunya orang di Twitter yang disukai semua orang. Pada awal tahun 2010-an dia mendapatkan basis penggemar yang antusias untuk serangkaian tweet “seks” puitis yang vulgar; Momen terobosannya datang dengan penerbitan puisinya “Rape Joke” di blog yang sekarang sudah tidak ada lagi The Awl pada tahun 2013. Sebagai orang rumahan otodidak dari Rust Belt, Lockwood tidak pernah tinggal di New York atau mengikuti MFA, dan media sosial berfungsi sebagai saluran utamanya ke dalam komunitas sastra, di mana dia telah berkembang menjadi pembacaan janji temu untuk puisi dan kritik di semua majalah termewah.

Ditulis dengan gaya aphoristik jarum Oyler Akun palsus, Tidak Ada Yang Membicarakan Ini juga berpusat pada protagonis yang tidak disebutkan namanya yang menyerupai penulis. Seperti Lockwood, dia adalah seorang penulis yang dicintai karena kehadiran daringnya yang cerdas. Narasi orang ketiga menggambarkan dunia protagonis dalam istilah surealis yang sengaja diasingkan — internet adalah “portal”, misalnya — dan paruh pertama novel ini terungkap sebagai rangkaian renungan luas tentang bagaimana rasanya menghabiskan hari-hari Anda dengan bergulir melalui pakan demi pakan. Karena ditulis oleh Lockwood, bahasanya berderap dan menyenangkan, meskipun saya curiga pembaca yang tidak terbiasa dengan budaya meme akan menganggap semuanya mustahil untuk diurai. Beberapa bagian yang sangat mirip dengan riff Oyler tentang kelemahan kontemporer, kecuali ditulis dalam fragmen gnomic. (Misalnya: “Kapitalisme! Penting untuk membencinya, meskipun begitulah cara Anda mendapatkan uang. Perlahan, perlahan, dia mendapati dirinya bergerak ke arah posisi yang begitu filosofis bahkan Yesus tidak dapat menahannya: bahwa dia pasti membenci kapitalisme sementara pada saat yang sama menyukai montase film yang berlatar toko serba ada. “)

Diposting oleh : Data HK