Kasus Melawan Kurasi Musik


Manisan Afropop ritme “Essence” bekerja seperti afrodisiak. Manis di telinga, lagu ini telah menemukan pesona di mana-mana di musim keinginan yang berganti-ganti. Di atasnya, penyanyi Nigeria Wizkid dan Tems menguraikan tentang kontur fisik dan emosional dari pacaran. Apa yang dilakukan lagu seperti “Essence” adalah mengingatkan kita pada kekuatan lagu musim panas: Hadiahnya tidak harus ditempatkan di tangga lagu, melainkan janji akan datangnya nostalgia. Itu ingin menjadi soundtrack kenangan kita, bukti abadi hari-hari yang tidak ingin kita lupakan.

Dengan optimisme hati-hati, saya memberanikan diri kembali ke luar musim panas ini—dan “Essence” mengikuti saya ke mana pun saya pergi. Aku mendengarnya menggelegar dari stereo mobil di Harlem. Aku mendengarnya di pesta-pesta. Saya mendengar tetesan merdunya dari speaker nirkabel pada sore hari di Fort Greene Park. Saya mendengarnya di bar dan di klub. Aku mendengarnya dari atap yang tinggi. Saya mendengarnya di DC, di Chicago, di Meksiko.

Menurut logika musim ini, “Essence” adalah lagu musim panas yang sempurna, lambang era yang secara tradisional menyukai single yang terstruktur untuk maksimalisme pop. Artinya, lagu itu direkayasa—melalui streaming, radio, dan mesin pop—untuk ada di mana pun saya berada.

Kami sekarang jauh ke dalam satu dekade kurasi gaya hidup. Umpan berita kami di Facebook, film-film yang kami katalog di Netflix, daftar putar yang kami buat dan kemudian berulang-ulang di Apple Music; kebutuhan untuk mempersonalisasi semua yang kita lakukan, dan semua yang kita konsumsi, dimaksudkan untuk menghilangkan gesekan yang tidak perlu dari kehidupan kita. Ini dimaksudkan untuk membuat segala sesuatunya semulus mungkin. Melalui algoritme yang cerdas dan kurasi yang konstan, para lajang seperti “Essence” mendapat manfaat dari pengindeksan tanpa lelah semacam itu. Akhirnya, mereka ada di mana-mana. Tetapi bagaimana jika cara itu tidak lagi berguna bagi kita?

Kesendirian membuat otak gelisah. Isolasi hidup sendiri selama pandemi, antara lain, mengubah cara saya mendengarkan musik. Apa yang saya pikir saya inginkan adalah kontrol lebih—untuk mengatur setiap aspek kehidupan saya dan pengalaman mendengarkan saya, untuk menguasai lingkungan saya, terutama ketika gemuruh dunia luar semakin keras dan semakin tidak stabil. Dorongan untuk menyesuaikan itu sangat menarik. Ini memberi kita apa yang pada akhirnya kita dambakan: kemiripan kekuatan. Tapi bukan itu yang saya butuhkan. Yang saya butuhkan adalah melepaskan lebih banyak lagi.

Streamer musik adalah dibangun, kami diberitahu, dengan penemuan di hati. Tetapi pengalaman menemukan dan mendengarkan musik tidak selalu terasa seperti petualangan yang berharga. Sejak awal, playlist memperkuat naluri untuk eksplorasi musik—playlist yang dikuratori secara ahli seperti Rap Caviar dari Spotify memberikan kredibilitas kepada artis baru seperti Lil Uzi Vert dan Playboi Carti, memperluas jangkauan mereka secara eksponensial. Daftar putar terasa menakjubkan, baru. Tetapi ketika jumlah mereka bertambah dalam ukuran, genre, dan pengaruh, dan ketika pergeseran itu memberi jalan ke era mendengarkan ultra-niche, potensi mereka berkurang.

Kebangkitan dan popularitas platform media sosial seperti TikTok juga berkontribusi pada percepatan kebiasaan mendengarkan kami, di mana tantangan menari telah menjadi provinsi ketenaran viral (baik bagi pencipta dan artis). Untuk semua keahlian yang hidup di platform, single pop—“Savage” oleh Megan Thee Stallion, “Blinding Lights” oleh Weeknd—telah menjadi sinonim dengan daya tarik massa TikTok, mempengaruhi bagaimana artis, pada gilirannya, menciptakan hit berikutnya.

Semua itu masuk akal, tentu saja. Kami menyukai budaya pop kami dengan mudah dan cepat. Itu sebabnya, bagi sebagian orang, single lebih penting daripada album. Itu sebabnya artis seperti Drake mengkalibrasi musik mereka—2018 Kalajengking, misalnya—cara mereka melakukannya: untuk audiens sebanyak mungkin. Itulah sebabnya beberapa rekaman terbaik dari dekade terakhir terdengar seolah-olah dibuat semata-mata untuk viral di media sosial, kumpulan single yang bergerigi daripada jumlah yang kohesif. Album adalah sarana untuk mencapai tujuan, kendaraan, tetapi tidak pernah menjadi tujuan.

Diposting oleh : Data HK