Keluarga yang Bercerai Menyakitkan


Saya tidak tahu berapa kali saya telah melintasi perbatasan di Surrey-Blaine; Saya tahu bahwa pada saat saya berusia awal 20-an, itu cukup bahwa ketika saya berkendara ke utara menuju Interstate 5, saya tahu bahwa saya semakin dekat ketika tekstur trotoar bergeser di bawah roda saya, dari mulus menjadi bergelombang, seperti meskipun anggaran untuk jalan raya di masa lalu tidak terlalu banyak dan saya mengemudi di luar batas negara. Penyeberangan saya yang sering di sana membentuk sikap saya terhadap perbatasan secara umum, dan saya memasuki kehidupan dewasa dengan anggapan bahwa itu adalah hak saya untuk pergi ke mana pun. Dalam dekade-dekade berikutnya, dunia tidak melakukan apa-apa selain mendorong gagasan ini, karena teknologi membuat perjalanan semakin tidak gesit bagi kita yang memiliki dokumen keberuntungan.

Uang pertama berubah. Uang tunai memudar, perbankan elektronik berkembang, dan cek perjalanan menjadi usang. Peseta, franc, dan escudo menghilang. Telepon seluler tiba, tetapi yang awal hanya berfungsi di rumah; para pelancong memecahkan masalah dengan menukar kartu SIM saat penerbangan lintas samudra mereka mendarat. Kami mendapat smartphone, Wi-Fi, dan boarding pass elektronik, satu hal yang kurang untuk dikemas. Uang dan telepon kami menyatu menjadi pembayaran seluler.

Tujuh tahun lalu, Joe dan saya mengirimkan data biometrik kami — sidik jari dan pemindaian iris mata — ke pemerintah AS dan Kanada sehingga kami bisa mendapatkan kartu Nexus kami, untuk membuat memasuki salah satu negara lebih cepat. Pada prinsipnya, saya tidak suka pemerintah menyimpan detail itu; dalam praktiknya, saya memanfaatkan kesempatan untuk mengurangi waktu menunggu di bandara. Setiap kali saya melangkah maju untuk memotret bola mata, saya merasa seperti saya sedang beberapa langkah ke masa depan.

Perburuan cepat menuju perjalanan yang lebih mudah ini memupuk sikap world-is-my-oyster di antara segmen populasi global yang berkembang. Bagi beberapa orang, hal itu bahkan mendorong ide-ide yang memabukkan tentang pelayuan negara-bangsa. Bahwa orang Inggris memilih Brexit, bahwa presiden AS saat ini menarik setidaknya dari 10 perjanjian, yang coba ditegaskan oleh Beijing untuk mendominasi Hong Kong — ini pertanda bahwa langkah menuju globalisasi terhenti. Tapi butuh pandemi untuk membuat perbatasan terasa nyata lagi.

Penulis fiksi ilmiah William Gibson, seorang imigran AS ke Kanada, biasanya dikreditkan dengan pengamatan bahwa “masa depan sudah ada di sini — hanya saja tidak terdistribusi secara merata”. Ketika pandemi mengirim berbagai negara ke arah yang berbeda, distribusi yang tidak merata itu terasa semakin akut. Pada bulan Februari, saudara laki-laki saya menceritakan semua perubahan pada kehidupan sehari-harinya di Seoul. Masker di setiap wajah. Pria menghabiskan lebih banyak waktu untuk mencuci tangan. Gymnya tutup, lalu tempat penitipan anaknya. Majikannya mengubah jadwal untuk mengurangi kepadatan selama perjalanan, dan suhu tubuhnya diperiksa setiap kali memasuki gedung. Suatu ketika, istrinya menerima pesan teks massal dari gedung kantornya, yang memberitahukan bahwa anggota keluarga seorang pekerja di gedung yang sama telah menjalani tes Covid-19. Hasilnya negatif.

Di bawah hukum Korea, kementerian kesehatan dapat mengumpulkan data pribadi dari pasien yang dikonfirmasi dan calon pasien, sementara perusahaan telepon dan polisi membagikan lokasi pasien dengan otoritas kesehatan berdasarkan permintaan. Saya bertanya kepada Gregory apakah pengumpulan data ini mengganggunya. “Sama sekali tidak,” katanya. Saya bertanya mengapa tidak, dan dia bilang dia percaya pada pemerintah.

Perubahan yang dia gambarkan tampak eksotis dan jauh. Tapi kemudian, ketika kota-kota di Amerika berubah menjadi hiruk-pikuk, kehidupan saudara laki-laki saya menjadi normal. Tentu saja tidak sama dengan sebelumnya. Masker dan pembersih ada di mana-mana, dan dia berlibur di pedesaan Korea untuk menghindari karantina di luar negeri. Tapi tempat penitipan anak dibuka kembali, sekarang mencatat suhu pagi setiap anggota keluarga. Orang-orang pergi ke restoran dan bekerja. Negara itu mengadakan pemilihan nasional yang sukses pada bulan April. Memang ada perbedaan pendapat, dan pandemi masih ada. Tetapi secara relatif, rasanya seolah-olah dunia saudara laki-laki saya dengan tenang melanjutkan bisnis untuk tidak mati, sementara dalam sebagian besar interaksi saya di rumah, seseorang kehabisan akal karena sekolah yang ditutup, kesepian, kehilangan pekerjaan, atau kesedihan yang mendalam. lebih dari 200.000 kematian akibat virus korona AS. Saya sudah terbiasa dengan saudara saya dan saya tinggal di negara yang berbeda. Sekarang kami bahkan semakin jauh.

Diposting oleh : Togel Sidney

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.