Di dalam kapal, Sampson terlihat seperti mayat yang sangat indah karena pencahayaan dan ketenangannya.

Saya melewatkan sesuatu. Kedua orang tuanya tidak meninggal dalam pembantaian tersebut. Ibu melakukannya, tetapi ayah terluka parah dan membutuhkan perawatan sesudahnya. Sampson, menyeka dribble dari mulut ayahnya, membantunya buang air, memandikannya, mengawasinya pergi. Asisten android murah, dipecah, mengulangi frasa dari kode, tidak mampu memperbaiki atau mengganti, asuransi menggunakan klausa yang tidak jelas. Saya tidak melukis apa pun dari era ini.

Semua orang menginginkan saya sekali waktu. Saya pergi ke bukaan untuk mendukung omong kosong, orang yang akan dilihat bersama. Saya menikmatinya. Saya hidup dan nyata, alih-alih menjadi seniman bayangan. Saya tidak tahan melihat permukaan Hippocamp sekarang.

Hari udara buruk, respirator penuh. Kebanyakan orang tetap tinggal, tetapi jika mata pencaharian Anda bergantung padanya, Anda harus keluar. Saya melihat mereka berjalan dengan susah payah ke ladang mereka dengan tangki oksigen murah dan pelindung yang dilapisi selotip. Orang Nigeria tidak bermain. Bumi mungkin merupakan kekacauan yang penuh air, tetapi mereka yang terjebak di sini berhasil. Berkembang, bahkan.

Saya bisa membuat di sini, dan itulah yang penting. Saya penasaran dengan mereka, tetapi mereka membawakan saya makanan dan memeriksa untuk memastikan saya masih hidup di tempat tinggal saya. Mereka melakukan ini dengan membuat keributan dan menunggu saya untuk mengeluh. Kemudian, ketika saya melakukannya, siapa pun itu mengangguk dan membungkuk.

Gi yi àbi.

me vyé no

Saya tidak bisa bahasa Berom atau Hausa, tapi saya sudah mengambil sedikit Eggon, cukup untuk menanyakan di mana halte bus berada. Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari kebisingan ini adalah keramahtamahan. Saya telah mempertimbangkan untuk pindah ke tempat lain.

Luka peluru ayah Sampson tidak pernah sembuh. Ini mengeluarkan nanah sampai hari kematiannya. Sampson hidup dengan kemurnian, dengan pembersihan, baunya, pembuangan pembalut, tisu, pembalut luka.

Saat bintangnya terbit, bintang itu menghilang. Untuk sesaat dia ada dimana-mana, lalu tidak ada. Fitur-fiturnya yang membeli ban umum. Pemesanan tipis, lalu keringkan. Bagaimanapun, ada galaksi bakat di luar sana. Dominasi dimungkinkan, tetapi jarang. Kecantikan itu murah dan ketenaran bukanlah karier, itu selingan.

Saya memiliki apa yang saya butuhkan dari Sampson, dan saya memiliki tulang punggung pekerjaan saya. Saya senang dengan prospek apa yang bisa saya lakukan dengan ini jika saya sabar dan rajin. Saya melakukan pekerjaan itu, tapi saya penasaran dengan model mata sedih saya. Rig dapat melakukan ekstrapolasi ke masa depan menggunakan data dari masa lalu subjek. Ini ilegal untuk diungkapkan di sebagian besar yurisdiksi, dan untuk alasan yang bagus. Jika mereka mengungkapkannya kepada orang-orang di sekitar mereka, masa depan tertentu menjadi terpenuhi dengan sendirinya. Orang mati atau bunuh diri. Berantakan, jadi itu dilarang.

Saya memeriksa datanya dan tidak banyak, yang berarti salah satu dari dua hal: mesin rusak atau subjek diproyeksikan mati muda. Saya khawatir, tapi saya memainkannya.

Sampson bepergian, wajahnya muram. Saya membuat sketsa fiturnya. Tidak pernah melihat ekspresi khusus itu sebelumnya. Dia memiliki pisau yang dia buat sendiri. Dia menyerang seseorang, seorang pria, simbol dari masa lalunya. Membunuh orang tuanya. Balas dendam, kalau begitu. Sampson tidak punya peluang. Dia ditebas oleh pengawal dan berdarah.

Hah.

Saya ulangi, lalu duduk dalam gelap.

Di luar jendelaku, malam cerah, tidak ada bulan.

Aku tidak bisa membayangkan Sampson sekarat dari kepalaku. Ini tidak indah seperti saat dia mematahkan tengkoraknya dalam insiden gravitasi buatan. Saya tidak menggambarnya.

Tapi dia masih hidup.

Terus? Saya tidak bisa memperingatkan dia.

Selain itu, ini adalah masa depan yang mungkin. Mungkin tidak akan terjadi.

Ya, tentu saja.

Saya membuat sketsa tengara lokal. Patung perunggu untuk pahlawan yang terlupakan. Tidak ada orang di sini yang bisa memberi tahu saya siapa itu. Tidak ada yang tertulis, namun pada titik tertentu wanita ini begitu dikagumi sehingga masyarakat mengumpulkan uang untuk mengabadikan fitur-fiturnya. Homo sapiens. Berubah-ubah tentang kera utama kita.