Penembakan Atlanta Membuat Saya Berhenti Menyalakan Gas Sendiri


“Jadi, mengingat ‘rumah’ adalah istilah yang relatif, menurut Anda di mana rumah? ”

“Singapura,” jawab saya dengan nada datar.

“Ah, tapi kamu benar-benar terdengar seperti orang Amerika!”

Pertanyaan itu diajukan oleh sesama penjelajah anjing, seorang penduduk Massachusetts Barat yang bermaksud baik tetapi menjengkelkan. Penampilan orang kulit putih tentang wajan terutama untuk diri mereka sendiri, dan itu membutuhkan dukungan dari orang bukan kulit putih. Di sini orang Asia sangat berguna: Kami datang dengan kompleks minoritas model built-in, selaras dengan kulit putih dalam cara-cara utama, dan memiliki kecenderungan budaya untuk melakukan kesopanan di depan umum. Jadi begitu saya pria ini harus mengatasi. Mata saya dilapisi dengan lipatan epicanthal, juga dikenal sebagai “lipatan Mongoloid”, dan kulit saya memiliki rona kuning. Setelah sore di bawah sinar matahari, saya mengaramelisasi menjadi warna biskuit cokelat, tetapi tidak pernah terbakar. Ini, aku tahu, itulah yang mendorong pertanyaan kesal itu, terselubung meski dalam eksentrisitas diskursif.

Setelah 14 tahun di AS, saya telah belajar untuk sangat waspada terhadap kulit saya. Rasisme sering kali lebih terasa seperti ruam daripada luka. Terkadang sulit untuk tidak merasa seperti sedang merengek. Saya, bagaimanapun, berlindung dalam posisi istimewa saya sendiri. Awalnya saya dapat dibaca sebagai semacam akademisi kosmopolitan bougie — dari Singapura, cukup eksotis. Saya tidak terbebani oleh beberapa hal yang membebani orang Asia-Amerika (model minoritas, tumbuh sebagai minoritas), meskipun saya dibebani oleh orang lain: Hei FOB! Anda memiliki aksen! Touché, begitu juga kamu. Sebagian besar, saya mengingatkan diri sendiri bahwa tidak ada, setidaknya, yang melempar telur ke arah saya dari mobil dan berteriak “Sialan Chink!” kemudian berkeliling blok dan melakukannya lagi — yang terjadi pada semester pertama saya di Berkeley.

Waktu pandemi yang lama dan persyaratan kelongsong tambahan telah membuat pentingnya prasasti visual dan eksternal dari ras dan etnis menjadi nyata. Di masa-masa awal Covid, topeng “menandai” satu cara tertentu: Asia, liberal, dll. Di mana-mana kemudian, topeng benar-benar menutupi perbedaan. Saya tinggal di bagian konservatif Massachusetts Barat; Sepanjang tahun 2020 rumah di daerah itu mengacungkan perlengkapan Trump yang menakutkan dan kejam. Sebelum memakai topeng menjadi praktik secara luas, saya takut menandai diri saya sebagai “orang asing” dengan memakainya. Kemudian saya takut “diekspos” sebagai orang Asia saat tidak memakainya. Jadi saya menutupinya sepenuhnya. Di bawah topiku, di balik kacamata hitam dan topeng, siapa yang tahu siapa atau apa Saya? Sebulan setelah pandemi, ketika Trump memuntahkan kritik tentang “virus China”, saya dan suami saya memutuskan untuk berhenti berjalan di hutan dengan anjing kami karena takut bertemu dengan pendukung Trump yang membawa senjata. Ketika kami membagikan keputusan ini dengan orang lain, kami selalu merasa malu, seperti kami bereaksi berlebihan.

Sebagai orang Asia di Amerika, orang belajar bersyukur atas hal-hal kecil. Saya diberi tahu bahwa makanan saya bau, tetapi jika saya menurut, tidak ada yang akan memukul saya dan menyeret saya keluar dari pesawat. Seseorang berkata pada dirinya sendiri, “Setidaknya itu telur dan bukan peluru.” Dalam dirinya Waktu New York Dalam opini tentang gelombang kejahatan rasial anti-Asia baru-baru ini, Anne Cheng menegaskan poin ini: “Apakah orang Amerika keturunan Asia terluka, atau cukup terluka, sehingga pantas mendapatkan perhatian nasional kita?”

Dan kemudian, pada 16 Maret, seorang pria kulit putih menembak tiga panti pijat di sekitar Atlanta, termasuk satu panti pijat bernama Young’s Asian Massage, dan membunuh delapan orang, enam di antaranya adalah wanita Asia.

Yang benar adalah, “Celah” adalah salah satu hal yang tidak terlalu menghina yang pernah saya teriakkan kepada saya, tidak terlalu menyengat daripada hal-hal yang bersifat gender dan perhatian ni haos, atau “aku mencintaimu lama sekali” Kubrickian yang tak tergoyahkan dan mengerikan. Mari kita perjelas, di tahun yang melihat lonjakan stratosfer dalam kejahatan rasial anti-Asia, mayoritas menentang perempuan. Sampai minggu ini, saya telah berjuang untuk memberikan gravitasi pada apa yang saya tahu secara mendalam adalah masalah penting tentang wanita Asia pada khususnya, tetapi saya terus menebak-nebak sendiri, khawatir saya tidak relevan, kehilangan intinya, atau mengalihkan perhatian dari peristiwa. di tangan. Dalam kekesalan saya, tulisan saya berubah menjadi daftar ocehan yang memuat keseluruhan contoh mikroagresi ke pelecehan, penyerangan, ke paranoia saya sendiri. Aku khawatir kedengarannya picik atau dramatis—sabar, untuk mengambil tempat. Ketika seorang pria kulit putih membunuh enam wanita Asia dan dua orang lainnya karena dia mengalami “hari yang buruk”, saya tahu bahwa saya telah menyulut diri sendiri — perasaan menjijikkan dari kedua pembenaran bahwa saya tidak gila dan ngeri karena kecurigaan terburuk saya telah terkonfirmasi.

Diposting oleh : Toto HK