Saya Bukan Seorang Prajurit, tetapi Saya Telah Dilatih untuk Membunuh


1. ‘Jumlah Kami Bertambah Setiap Tahun’

Di atas kabut Pagi bulan November setelah matahari terbit, saya berhenti di lapangan tembak di Texas tengah dengan meminjam AR-15 dan beberapa ratus butir amunisi Rusia berkualitas meragukan yang saya pesan melalui internet. Saya mengikuti mobil pickup di jalan berkerikil dan melewati dua penjaga ternak ke ujung jauh properti. Lalu saya parkir di lapangan yang dikelilingi pepohonan yang kulit kayunya terluka oleh peluru nyasar.

Segelintir pria telah tiba, dan mereka sedang memasukkan amunisi ke majalah mereka saat burung-burung pagi berkicau di atas. Setelah beberapa saat, seorang veteran Angkatan Darat AS yang dihormati bernama Eric Dorenbush mengumpulkan kami ke dalam lingkaran dan memberikan pengarahan singkat tentang keselamatan — jangan mengarahkan laras Anda ke apa pun yang tidak ingin Anda hancurkan, bertindak seolah-olah setiap senjata telah diisi — lalu dia meminta kami untuk tidak membagikan gambar atau video apa pun di media sosial. Kami tidak ingin informasi jatuh ke tangan teroris atau aktor jahat lainnya, jelasnya. Ditambah lagi, mungkin ada dampak sosial. “Kegiatan ini dianggap… di luar arus utama,” salah satu teman siswa saya, seorang ahli ortopedi dari Indiana, memberi tahu saya.

Kami semua telah mendaftar untuk kursus senjata api taktis selama dua hari, di mana kami akan belajar cara menembak seolah-olah kami terlibat dalam pertempuran bersenjata unit kecil. Setelah menjadi bidang perwira penegakan hukum dan operator militer, keterampilan semacam ini semakin diturunkan ke orang Amerika biasa yang dipersenjatai oleh industri yang luas dan tersebar. Tempat latihan senjata dan fasilitas pribadi di seluruh negeri mengajarkan seni menembak taktis, dalam pengaturan yang berkisar dari fly-by-night hingga rumit: Di resor Texas, Anda dapat menjadwalkan skenario pelatihan tempur yang terinspirasi oleh Perang Irak setelah jejak Anda mengendarai; di fasilitas khusus undangan di Florida, Anda dapat berlatih menjatuhkan penembak massal di Liberal Tears Café; di Real World Tactical, mantan Marinir akan mengajari Anda cara bertahan dari “kekacauan kota melalui solusi taktis bersenjata”.

Di bawah naungan perusahaan satu orangnya, Green Eye Tactical, Dorenbush mengatakan dia melatih tim SWAT dan kontraktor militer, tetapi sekitar setengah dari muridnya adalah orang-orang yang tidak membawa senjata secara profesional. Dalam beberapa minggu terakhir, dia bekerja dengan mekanik berusia 22 tahun yang dirampok di tempat kerja, seorang gadis remaja, dan beberapa pasangan yang sudah menikah. “Setiap orang memiliki hal yang berbeda yang mereka persiapkan, ancaman yang berbeda,” katanya.

Bahkan sebelum pengepungan baru-baru ini di Capitol oleh orang-orang yang mengenakan pelindung tubuh dan membawa tali zip, gagasan tentang warga sipil yang mempelajari keterampilan taktis mungkin telah memunculkan gambaran tentang milisi dan kekerasan sayap kanan — dan bukan sepenuhnya tanpa alasan. Orang-orang yang diduga berencana untuk menculik Gubernur Michigan Gretchen Whitmer musim panas lalu bersiap dengan menjalankan kamp pelatihan taktis mereka sendiri. Dalam obrolan pribadi yang bocor terkait dengan gerakan Boogaloo, kelompok pinggiran yang mengadvokasi perang saudara AS kedua, seorang karyawan toko senjata membual tentang merekrut pelanggan untuk bergabung dengan kelompok pelatihan taktisnya. “Semuanya sudah diatur agar boog squad kami,” tulisnya. “Jumlah kami bertambah setiap tahun.”

Tetapi dunia penembakan taktis juga menarik lebih banyak orang: bro dan gamer, preppers dan pecandu adrenalin, LARPers yang ingin menghabiskan akhir pekan mereka dengan cosplay sebagai komando, dan korban kejahatan yang mencari rasa pemberdayaan tertentu. Jumlah siswa perempuan semakin meningkat, dan industri ini semakin melayani pengkhotbah dan guru yang ingin tahu bagaimana menghadapi penembakan massal. “Kami mendapatkan banyak pemilik senjata non-tradisional, dan beberapa orang yang tidak ingin orang tahu bahwa mereka belajar menembak senjata,” kata Ken Campbell, CEO Gunsite, yang mengklaim sebagai pelatihan taktis tertua di negara itu. fasilitas.

Saat kita memasuki era yang tampaknya ditakdirkan untuk ditandai dengan meningkatnya vigilantisme dan kekerasan politik — atau, jika kita sangat beruntung, hanya karena takut pada mereka — inilah saatnya untuk memperhitungkan seluruh budaya taktis Amerika. Untuk semua kekuatannya membentuk momen ini, budaya itu memiliki akar yang sudah lama mendahuluinya. Dunia taktis adalah produk sampingan dari bertahun-tahun penembakan massal yang merajalela dan perang terpanjang bangsa kita, konflik di Irak dan Afghanistan. Ini adalah ruang di mana ide-ide paramiliter berkembang dan di mana pemilik senjata biasa belajar untuk melihat diri mereka sendiri sebagai pahlawan potensial; tetapi juga di mana banyak orang Amerika pergi mencari cara untuk bernegosiasi hidup di negara di mana ada lebih banyak senjata api daripada orang. Untuk mencoba memahaminya dengan lebih baik, saya menghabiskan musim gugur ini dengan menyerap campuran pelatihan keterampilan, indoktrinasi politik, dan persahabatan. Terkadang terasa seperti CrossFit dengan peluru; terkadang lebih mengkhawatirkan dari itu.

Diposting oleh : Togel Sidney