Seni yang Menentang Empat Tahun Terakhir, Tahun-tahun yang Mengerikan


Jatuh ke belakang yang jatuh dari tangga menjadi teguran bagi siapa pun yang berada dalam hal ini karena tertawa aneh di jalan-jalan rakyat Korea Selatan. Dan kemudian pukulan demi pukulan sampai semua kesedihan tentang kelas dan Korea dan Barat tampaknya dipotong menjadi pita di pesta ulang tahun al fresco anak kaya, di mana pertumpahan darah klimaks film diatur.

Fairview, drama 2018 pemenang Pulitzer oleh Jackie Sibblies Drury, juga melakukan whiplash. Sial. Saya ingat pernah dilemparkan secara mendalam oleh drama tersebut ketika saya melihatnya tahun itu di teater kecil Manhattan, tetapi hanya dengan menonton potongan-potongannya di YouTube, dan membaca skripnya, saya mendapatkan efek penuh. Suka Parasit, Fairview memulai dengan manis dan aneh, pada dasarnya sitkom Hitam, sebelum mengubah arah secara tajam; babak kedua berfungsi untuk menumbangkan dan merusak babak pertama, dan menyindir tanggapan terprogram penonton terhadap pembukaan. Pada awalnya, saya tertawa terbahak-bahak atas lelucon yang mungkin ada di dalamnya Keluarga Jefferson, merasa nyaman mengetahui bahwa Drury adalah Black, dan karenanya tidak akan menggunakan klise rasial. Oh, tapi dia punya.

Di babak kedua, karakter kulit putih memberikan komentar pada babak pertama, dan kemudian setengah pemeragaan, tapi miring, seolah-olah band penghormatan bermata bintang dengan wajah semi-hitam yang luar biasa. Seorang wanita kulit putih membayangkan dia, dengan haknya, penyanyi obor hitam seksi di Montreux. Wanita kulit putih lainnya bermimpi merebut seorang ibu berkulit hitam yang dia anggap terlalu religius dengan membesarkan putrinya dengan nilai-nilai “progresif”. Seorang pria kulit putih muda melakukan yang terbaik untuk meniru pria kulit hitam karikatur, nge-rap dalam pakaian basket.

Semua ini membuat orang kulit putih di antara penonton tampak tidak nyaman. Tapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan penderitaan memiliki satu karakter yang menghancurkan tembok keempat dan sepenuhnya memisahkan penonton berdasarkan ras, mengundang semua orang yang menganggap diri mereka berkulit putih untuk naik ke panggung, sambil menampilkan sisa drama hanya untuk penonton kulit hitam. Dengan melakukan prestasi intelektual derring-lakukan lebih baik daripada esai atau kuliah apa pun, Fairview menetapkan standar setinggi langit untuk menyelidiki supremasi kulit putih yang terjadi dua musim panas kemudian.

Lalu ada Nanette. Tahun yang sama itu Fairview pertama kali diproduksi, 2018, Hannah Gadsby’s Nanette datang ke Netflix. Strukturnya — sebuah adegan pembuka yang berjalan menyenangkan seperti komedi situasi diikuti dengan kritik pedas — sangat mirip Fairview agar mereka bisa menjadi bagian pendamping. Di Nanette, Gadsby pertama kali bercanda tentang dirinya sendiri, dan khususnya dirinya sebagai seorang lesbian, memainkan kebiadaban diri sendiri untuk tertawa.

Kemudian dia menceritakan kembali beberapa cerita babak pertama, menyindir kengerian di dalamnya. Akhirnya, dia sama sekali menolak penghapusan diri yang feminin sebagai pelayan yang patuh pada penghapusan patriarki. Jika setiap orang menghapus wanita, termasuk wanita itu sendiri, pekerjaan selesai. Nanette, yang dimulai dengan sangat sopan, berakhir dengan panggilan senjata yang marah.

Dalam retrospeksi, tindakan pertama dari pekerjaan ini — Margot dan penerima SMS Robert, komedi situasi dari Parasit dan Fairview, dan kebencian pada diri sendiri yang menawan atas penampilan Hannah Gadsby — semuanya tampak selembut tahun-tahun Obama. Misogini dan supremasi kulit putih ditekan dengan elegan, disublimasikan, dikotak-kotakkan, dan busur sejarah tampaknya mengarah ke… yah, Anda tahu sisanya.

Busur sejarah bertemu dengan misil permukaan-ke-udara dalam aksi kedua dari karya-karya ini, seperti yang terjadi di Amerika Serikat. Ketika tirai jatuh, kita pergi dengan awal yang salah dan jalan buntu dan janji Raja-Lu masuk Sapi Pertama: “Kami akan menceritakan kisah kami nanti.” Tidak ada lintasan yang jelas untuk sejarah, sama seperti saat ini tidak ada kejelasan, karena kredit bergulir pada tahun 2020 dan tahun baru dapat menampung apa saja.


Artikel ini muncul di edisi Desember / Januari 2020/2021. Berlangganan sekarang.


Lebih Banyak Kisah WIRED Hebat

Diposting oleh : Toto HK

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.