Tahun Saya Menonton Film Kapal Selam


Di detik Pada malam suhu suamiku berkisar 103, aku memperhatikan Raksasa. Jack Dawson dan Rose DeWitt Bukater bertemu, jatuh cinta, dan berjuang untuk hidup mereka di atas kapal yang hancur itu. Raksasa adalah pilihan terakhir. Beberapa ritual kenyamanan saya yang dapat diandalkan, termasuk kelas yoga YouTube dan mandi, terbukti tidak memadai. Saya merasakan kepanikan yang tak tergoyahkan, seperti kami sedang menaiki rollercoaster kayu tua tanpa ada cara untuk menghentikan perjalanan agar tidak jatuh ke dalam lubang hitam. Saya tidak sendirian dalam perasaan bingung dan takut. Saat itu pertengahan Maret di New York, dan kota itu menyadari bahwa virus corona tidak hanya ada tetapi juga ada di mana-mana. Perawat sudah meminta APD. Jalanan kosong. Kami melakukan konferensi video dengan dokter yang baik hati dari Mt. Sinai yang menyuruhku untuk memantau pernapasan Charlie, untuk mencari oksimeter denyut online, dan bertahan di sana. Dia tampak lelah. Asana dan garam epsom telah kehilangan kekuatan menenangkannya.

Tapi Raksasa bekerja. Pada saat Jack menghilang di bawah Samudra Atlantik yang dingin sebagai bangkai es yang indah, aku cukup santai untuk merasa kesal karena Rose memonopoli pintu. Peduli tentang sesuatu yang sangat konyol terasa menyenangkan. Dan krisis kami sendiri tampaknya dapat ditangani dibandingkan dengan cobaan berat Jack dan Rose. Ya, Charlie lebih sakit daripada sebelumnya, dan ya, dia menunjukkan sebagian besar gejala Covid-19 yang diketahui. Tapi setidaknya dia tidak dalam bahaya di laut! Pada saat wanita tua itu menjatuhkannya ke laut, saya sudah tertidur.

Karya James Cameron memiliki satu kelemahan utama. Itu hanya memakan waktu tiga jam dan 30 menit. Lebih banyak malam di sofa perlu diisi, terutama saat penyakit Charlie berlarut-larut. Dia mulai merasa tidak enak pada malam sebelum New York melanjutkan “jeda”. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia nyaris tidak meninggalkan kamar tidur, membasahi seprai dengan keringat, terlalu lemah untuk makan. Pada saat dia pulih di bulan April, dunia telah berubah. Di sela-sela itu, berat badannya turun 25 pon dan indra penciumannya, dan aku menjadi terobsesi dengan kisah-kisah kecelakaan bahari.

Setelah Raksasa, mencari-cari lebih banyak narasi bahaya di laut, akhirnya saya membaca salinan Erik Larson Dead Wake: The Last Crossing of the Lusitania yang telah mendekam di sudut rak buku kami yang didedikasikan untuk buku-buku yang cukup menarik untuk dibeli tetapi tidak untuk benar-benar dibaca. Bagian terbaik dari buku Larson bukanlah tentang Lusitania atau penumpangnya, tetapi tentang U-20, kapal selam yang mentorpedo kapal. Bicara tentang kutukan. Deskripsi tentang keberadaan bawah air yang sempit dan lembab dari angkatan laut Jerman terdengar sesak dan suram. Mereka hidup di atas satu sama lain, terjebak, terisolasi, dan terus-menerus ketakutan akan kematian. Bagian itu mengingatkanku pada keadaan sepi di apartemen kami, tetapi keadaannya jauh lebih buruk. Baunya sangat tinggi di bawah sana. Makanannya, bagaimanapun, sangat disedot. Dan Anda tidak akan pernah bisa kering. Keadaan darurat mereka yang terasing terjadi di koridor baja yang sempit, dan harus dihadapi tanpa mandi. Perbandingan adalah pencuri kegembiraan, dan sebagainya, tetapi dalam hal ini, mengukur nasib kita terhadap kesengsaraan para kapal selam yang malang itu membantu. Suka Raksasa, Bangun Mati mengajukan banding justru karena situasi yang digambarkannya sangat mengerikan. Tidak ada yang terdengar lebih buruk daripada tenggelam di tengah lautan. Tidak ada yang membuat saya merasa lebih baik daripada membaca cerita tentang orang lain yang melakukannya. Apakah ini metode penanganan yang sehat secara psikologis? Saya tidak peduli. Itu adalah proyek.

Kapal selam adalah latar yang sangat populer untuk film petualangan, epos perang, film fiksi ilmiah, dan bahkan komedi slapstick yang dibintangi oleh Kelsey Grammer. Masuk akal. Pengaturannya langsung atmosfer, semua hijau dan biru murung dan ping metal dan bahaya di sekitar. Daya tarik pendongeng sudah jelas. Seperti luar angkasa, latar bawah airnya sangat dramatis, dunia asing yang memusuhi kehidupan manusia, penuh dengan cara untuk membunuh pahlawan kita: tembakan musuh, badai, hiu. Lambung hidrodinamik menyerupai rahim, kuburan, dan senjata sekaligus, dan berfungsi sebagai metafora besar yang hebat untuk kerapuhan dan teror makhluk hidup. Menjatuhkan terlalu dalam dapat menghancurkan Anda. Taruhannya meningkat dengan setiap muatan kedalaman dan meteran turun.

Diposting oleh : Data HK